E’ stato l’attore della mia infanzia.<\/p>\n
Avr\u00f2 rivisto Jumanji<\/em> dieci volte – mai abbastanza – e Hook – Capitan Uncino<\/em> un numero forse ancora maggiore. Mi commuovevo in silenzio, sempre, perch\u00e8 da piccolo mi vergognavo di piangere di fronte ai miei genitori, e trattenevo le lacrime.<\/p>\n Bastava gi\u00e0 mio padre con quegli occhi lucidi sistematici, prevedibili, anche nel vedere Die Hard – Trappola di Cristallo.\u00a0\u00a0<\/em><\/p>\n Mi ricordo arrivare ormai adolescente a casa dei miei zii – quelli con i primi televisori giganti,\u00a0dolby surround,\u00a0<\/em>schermo che tende al piatto\u00a0 – e notare\u00a0quella\u00a0VHS (una “cassetta”) di Jumanji <\/em>posata sul mobiletto della TV. Chiesi se potevo vederla anche se mi consideravo gi\u00e0 grande, e avevo ovviamente smesso da un pezzo di rivedere i film di quando ero piccino.\u00a0Adolescente com’ero, mi sedetti\u00a0e passai un pomeriggio a guardare quel\u00a0‘film per bambini’ – uno dei miei preferiti – forse per l’ultima volta.<\/p>\n —<\/p>\n Sull’onda emozionale dei telegiornali, questa sera ho deciso di vedere uno dei suoi capolavori che mi ero fin qui perso,\u00a0Good Morning Vietnam.\u00a0<\/em><\/p>\n L’ho rivisto in inglese, con accanto mio padre. Durante questa scena<\/strong> – per lui assolutamente incomprensibile – rideva di gusto, felice, con gli occhi un po’ gonfi ma senza darlo a vedere.<\/p>\n Rideva senza neanche sapere il contenuto di quei dialoghi.\u00a0Non importava: sono bastati\u00a0la sua mimica, il suo tono di\u00a0voce, le sue imitazioni a braccio, la sua espressione.<\/p>\n Accanto a mio padre, sono tornato a commuovermi.
\nTutto d’un tratto, in quel momento,\u00a0sono\u00a0tornato\u00a0il bambino di un tempo – pure io\u00a0con gli occhi lucidi, ma senza pi\u00f9 nasconderli, finalmente.<\/p>\n